“সুজাতাকে ভালবাসতাম আমি –
এখনো কি ভালোবাসি?
সেটা অবসরে ভাববার কথা,
অবসর তবু নেই;
তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে।”
– এই বলতে বলতে পার্থ এসে বসল মুরলির পাশে।
মুরলি বলল,
“এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভ্লভ্ ভাবে
সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা।”
এ তো “লোকেন বোসের জর্নাল।” তুমি তো গান গাওয়া শুরু করেছিলে।
একগাল হেসে পার্থ বলল, এটা সিজিনাল।
– মানে?
একটা হাঁচি সামলে পার্থ বলল, এই পলেন সিজিনে আমার খুব এলার্জি হয়। জানোই তো। এইসময়ে গানটা ঠিক …
একটা ন্যাপকিন পার্থর দিকে এগিয়ে দিয়ে মুরলি বলল, বুঝলাম। সেইজন্যে চারিদিকে এত কবিতা উৎসব।
তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
“প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়।”
“সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চলে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি।”
— শেষ —
